文/范航瑜龚雨晨李至柔潘睿辛怡
编辑/章靛应滢
指导老师/方洁
“当我没生病的时候，我会想‘如果得大病就不治了，拿着钱出去环球旅行’。但等到这种事情真的发生在自己身上的时候，就会发现：我真的想活下去。”
癌症与年轻人之间的距离有多远？或者说，有多近？
全国肿瘤登记中心的统计数据显示，年，我国20-39岁年龄组的肿瘤发病率为39.22/10万。年，这一数字则增长到了70.01/10万，增长了近80%。如果以年的人口统计数据为基数进行计算，我国每年都会有30万名年轻人罹患癌症。
在一生中的黄金时代里，与他们作伴的是手术、化疗、放疗和数不尽的药片。在治疗后，他们仍然需要谨慎地提防复发危险，如临深渊，如履薄冰。
我们与癌的距离，可能并不遥远。
癌症青年的群像
医院病房接触到其他病友时，“通过眼神也能感觉到他们的无望”。当时在那些病友里年龄最小的是34岁。林云之成为了其中最年轻的患者。
诊断出结肠癌中晚期时，林云之刚升入大四，正准备去实习。
6个多小时的手术完成后，林云之开启了漫长的化疗阶段。化疗的那一刻起，他才意识到自己是一个癌症病人，意识到自己成为了“那个群体”中的一员。
这个22岁的大男生，在第一次化疗时就掉泪了。“我高中的时候身边也有患白血病的，但我就认为，那是别人的故事，是电视剧里的情节，从来没有想到我会变成那样。”
“癌症这个东西，一直以来觉得离自己特别遥远。因为年轻，我也不会往这方面想过。”年，培培27岁，确诊为ER型乳腺癌四期。随后她辗转北上广三地，几乎找遍了国内乳腺癌方面的顶级专家。在7次化疗和30次放疗之后，培培于年7月进行了手术，切除掉了患侧乳腺。时至如今，培培仍需要持续打针和服药，并且随时警惕复发风险。
他们的故事并非个案。
在过去近二十年间，我国年轻人患癌率显著升高。国家癌症中心发布的《年中国最新癌症报告》显示，年，我国恶性肿瘤发病人数约.9万，死亡约.8万。其中，每年新增的年轻癌症病人约30万。
按性别区分可以看出，女性患癌率的增幅较男性来说更为明显。从年至年，世界卫生组织采用我国上海、香港、嘉善、中山、哈尔滨五地的癌症统计数据，发现我国年轻人患癌率逐渐升高，且在25-39岁的年龄区间内，女性患癌率明显高于男性。以年为例，25-29岁、30-34岁、35-39岁的女性患癌率分别为47.5/10万、81.3/10万、.5/10万；而男性患癌率为31.9/10万、55.5/10万、81.4/10万。
而在患癌年轻女性群体中，城市女性又占了其中较大一部分。据国家癌症中心的数据，年至年间，我国15-39岁各年龄组的城市女性癌症发病率均处于较高水平，与此同时，农村女性患癌率在7年间明显升高。
究竟是哪些类型的癌症造成了年轻女性患癌率的大幅增长？在“丁香医生”于年发表的一篇报道中，全国肿瘤登记中心的郑容寿分析，这主要是源于女性乳腺癌、甲状腺癌和子宫颈癌的快速增长；中医院的徐兵和医生表示，这几年有越来越多的年轻乳腺癌病人前来就医。“年轻乳腺癌在西方国家较少见，但在我国乳腺癌患者中所占的比例较高。”从数据中也可以看出，从年到年，我国年轻女性乳腺癌发病率从9.9/10万上升到12.2/10万。
此外，据世界卫生组织数据，年轻女性最高发的癌症类型为乳腺癌、甲状腺癌和宫颈癌；而男性最高发的癌症类型则为肝癌、甲状腺癌和白血病。在这其中，两性发病率上升最明显的均为甲状腺癌。
我们仍然知之甚少
李姣一直觉得，也许是老天比较眷顾自己。八年以来，她的癌细胞一直在不停扩散和转移，但都没有影响到肝胰之类的重要器官。“也许是老天还想让我多活两年。”她说。
年7月，李姣大学毕业没几年，在高中担任英语老师。一次陪朋友做产检时，她挂了消化内科的号，想弄清楚近半年来的胃部疼痛到底是怎么回事。做胃镜时，她没有打麻药，直直地躺在那里，心里不断盘算着最坏的结果。
检查程序很快结束。医生告诉她，她得的是胃癌。
李姣一开始以为是基因的问题。但当她查阅了整个家族史后，发现没有人罹患过胃癌。李姣后来自己反思，觉得主要该归因于情绪和饮食习惯。
“我不太爱喝白开水，我喜欢喝有味道的水，我要么喝茶，要么喝可乐。在这方面的频率要比同龄人高得多。”
除此之外，工作压力也是癌症青年们“自我诊断”的重要因素。
今年29岁的陈梧蕾曾是一名大学老师。作为教师，她的时间安排比较自由，不必朝九晚五固定打卡。但是，职称晋升、岗位考核等压力使得陈梧蕾经常通宵工作，年轻的身体在这场拼搏中败下阵来。今年6月，刚刚入职两年左右的她被诊断出直肠癌。
医院肿瘤科主任医师，中国抗癌协会常务理事刘端祺告诉我们，严格地讲大多数癌症都不算是遗传性疾病，但都与基因突变有关，有先天因素，存在所谓“基因的传递”。对于乳腺癌而言，还与生活方式有关，缺乏运动和高脂肪的饮食、结婚年龄的推迟、含有激素物质护肤化妆品的大量使用都有可能是致癌风险。但这也仅仅只是推测。
总的来说，癌症的病因仍旧是一个错综复杂的问题，现代医学也尚未成功将所有癌症都一一归因。直至目前，世界卫生组织下属的国际癌症研究机构（IARC）已列出了种一类致癌物，种二类致癌物和种三类致癌物。
《柳叶刀》在年刊载的一篇论文列出了目前我国23种主要的潜在致癌风险，囊括了行为、感染、代谢、饮食和环境五个方面。其中，吸烟、体重超标和人乳头瘤病毒感染的致癌风险最为严峻。据研究，吸烟与肺癌、肝癌在内的12种癌症有关；人乳头瘤病毒则主要导致了阴道和宫颈等女性器官的癌变。此外，喝酒、艾滋病毒和糖尿病等也被视作主要的致癌因素。
抛开繁杂的研究数据，无论是癌症本身还是致癌的原因，人类至今都知之甚少。
有关癌症的最早记录来自于古埃及人对乳腺癌的记载。古希腊学者希波克拉底根据恶性肿瘤的形状结构，首次将其命名为καρκνο，意为“螃蟹”或“小龙虾”。
基于“体液理论”的饮食、放血、泻药等疗法被普遍使用来治疗癌症，长达上千年之久。直至19世纪末细胞学说的兴起与放射性元素的发现，外科医生才开始与放射专家一起合作进行治疗。二战后，日本开启了使用骨髓移植治疗白血病的疗法。
然而时至今日，癌症仍旧被视作难以攻克的“众疾之皇”。
癌症尚且成谜，而对于其年轻化趋势，任何的“有罪推定”都显得有些为时尚早。刘端祺认为，目前不能武断地下癌症年轻化的结论。首先，癌症总体来讲还是属于老年性疾病，近年来患癌年轻人的绝对数量有所增加，但就现在的有限数据而言，其相对占比未必明显增加。
“统计数字经常是平缓波动的。相关数据目前还在观察中，说中国青少年癌症发病率变高有些为时过早。绝对数目多那是肯定的，因为人口太多。”刘端祺说。
在接受丁香医生采访时，陈万青教授同样表示“在任何场合都还不能下这个结论”。作为多项全国肿瘤登记工作的参与者及负责者，陈万青对于“癌症年轻化”这一命题，始终持审慎态度。
此外，刘端祺表示，国内的癌症数据统计工作起步较晚，大多数统计站点都是近十年才建立起来的，在数据和数字化方面与发达国家还有距离。年我国肿瘤登记工作区县达到个，覆盖5.98亿人口，但与美国96%，英国、澳大利亚、韩国近%的覆盖率相比仍有较大差距。“目前，不少发达国家已经发表了许多分年龄段的、甚至儿童的癌症数据。我国台湾在这方面的数据相对来讲比较完整，常常被国外同行引用为华人的代表。但台湾毕竟只是一个省，代表性有限。”刘端祺说。
与癌症共处的他们
“你要切掉的地方是女性标志性的器官。这对于任何一个女性来说，可能都不是一件容易接受的事情。”
去年夏天，张珊刚在美国拿到了岩土工程的硕士学位。今年1月她订好了回国的机票，准备回家过年，也正是在这个时候她被确诊乳腺癌。今年3月，她切除了乳房，5月做了乳房重建手术。病后，张珊在视频网站Bilibili上上传自己的节目，她的目的是鼓励其他患者，尤其是国内一些医疗条件不好、自身对癌症也不了解的女孩子。
和张珊一样，还有许多癌症青年正在互联网上分享他们的故事。
左右滑动查看
在知乎上，一个名为《年轻人得癌症是一种怎样的体验》的提问，为了解这些癌症青年提供了一扇窗口。我们收集了问题下的个回答进行词频统计。在这些患癌年轻人的自述中，最主要的一类词汇是关于治疗的，医院手术化疗等；此外，生活妈妈朋友孩子一类生活化的词汇也出现在高频词里。
面对尚未展开的人生，接受癌症不可避免地成为这些年轻人的一个心结。不同于老年人，癌症青年们对于大病的突然来袭毫无预料，并且缺少可交流的同龄病友。身边人与自己，青春与病痛，形成剧烈的反差，因此他们往往受到更大的冲击。
“我觉得这个社会对癌症患者而言是很不公平的。因为癌症在他们理解中可能是个麻烦。”她和病友们聊天的时候也提到过，一些朋友在知道他们患癌后就不再邀请他们做客，而这对于需要社交的年轻人来说无疑是一大打击。“不能说我生病了就不去工作，不去社交，这是不可能的。我们还是要有自己的生活。”
在林云之看来，癌症青年们真实的现状也许远远比他能够描述的更加残酷。在工作方面，无论是考编还是考证，他们都会在体检这一项上不及格。“国家对残疾人很照顾，有特殊岗位，但我们被忽视了。”
在感情方面，国家有明确立法：对于婚前隐瞒重大疾病，另一方可撤销婚姻。“我们很渴望爱情，但与健康人在一起会很自卑；与病友在一起又会很压抑，总会得到自己是个病人的心理暗示。”林云之用“愚公移山”来描述癌症青年群体——在最应开怀大笑的年纪里被一座大山阻断了前路。
“对我来说，生活方式应该是往好的方向变了。我比以前更加愿意尝试新鲜事物，更加好学，珍惜时间，不会再把时间浪费在一些无谓的事情上。对我喜欢的事情，哪怕要花很多的钱我也会去做。”和人们印象中的癌症患者不同，李姣没有一直沉溺在悲伤的情绪中，而是选择了努力像一个正常人一样生活。
多年以来，李姣一直坚持将自己的朋友圈同步到QQ空间，仅仅是为了QQ的“去年今日”功能。“我可以看到去年或者前年，甚至6年前的今天我在干什么、跟谁在一起。”逝去的时光以虚拟的方式重归于她的眼前。
癌症青年们，以一种柔软的态度拥抱着自己的过去和现在。*文中出现的癌症患者均使用化名数据来源：
[1]-中国恶性肿瘤发病与死亡分析报告，《中国肿瘤》。
[2]ChenWQ,XiaCF,ZhengRS,etal.Disparitiesbyprovince,age,andsexinsite-specificcancerburdenattributableto23potentiallymodifiableriskfactorsinChina:a