神话是人类智慧的结晶,是历史长河中闪耀的瑰宝。借由神话故事,我们得以窥探许久以前的人类如何看待自然现象,他们怎样理解人类与自然的关系,当时的人类社会拥有什么样的道德观念和习俗信仰。
但神话在不同地域中有着不同的谱系,经过漫长的历史又演绎出不同的叙事版本,对于大众而言是门比较专业的学问,总觉得有点难以入门。如果你也像我一样对神话感兴趣却不知从何处开始了解,不妨一起来读一读这本《神话之城》。
01一、三个维度呈现立体的神话世界
《神话之城》这本书的作者席路德是神话考古爱好者,有“人型神话词条搜索引擎”之称,对世界各地的神话故事和传说都有涉猎,很早便在奇幻杂志《飞·奇幻世界》上开辟“神话”专栏,在国内各大自媒体平台也均有相当数量的读者。在《神话之城》之前,席路德已经翻译过图文小说《无名之城》,并著有《男神考:希腊神话艺术图文志》,后者以男性神祇的视角串起了宏大的希腊神话世界,荣获长江传媒集团“年度十佳图书”。
《神话之城》充分展现了席路德对各地神话的娴熟驾驭能力,这本书从空间、时间和范围三个维度为读者呈现了一个立体而生动的神话世界。
1.空间维度:跟随神话故事游历20座城市
《神话之城》的书名已经体现出本书的特色。与一般的神话著作不同,这本书的主线落脚在“城市”,作者带着读者一路游历20座城市,从土耳其的以弗所、棉花堡,到希腊的德尔斐;从极北的格陵兰到“狮子国”斯里兰卡,边走边看建筑和遗址,边讲解当地流传的神话故事和传说。每一个动人的神话都有着现实的对照物,给读者留下更加鲜活的印象。
提到女神,我们多数会想到高雅贞洁、慈眉善目或英气十足的形象,可在土耳其以弗所的阿尔忒弥斯女神雕像却与我们的想象有较大出入,阿尔忒弥斯女神保佑人类的繁衍与丰产,她的造型体现了这一特点,上半身类似蜂巢,下半身充满了各类牲畜。
2.时间维度:神话的前世今生
神话流传千年,仍为人们所传颂,其中包含着大量的隐喻,无形间影响着人类的生活。我们在日常生活中的很多习惯背后都有着一段神话传说。
以生日吹蜡烛为例,这个习俗最初来自于阿尔忒弥斯女神生日庆典的祭祀仪式,在每个月的第六个晚上,人们会庆祝阿尔忒弥斯女神的生日,当仪式达到高潮时,人们必须一口气吹灭插在祭坛上的所有蜡烛,以获得阿尔忒弥斯的庇佑。
远古的神话和传统的祭祀活动已经退出了我们的日常生活,但它们的影响远远没有消失。
3.范围维度:从希腊神话、罗马神话,到北欧神话、凯尔特神话,无所不包
由于《神话之城》并不集中介绍某一神话体系,而是一路走来一路讲神话,因此,整本书涉及到的神话体系非常多:来到格陵兰的时候会讲北欧神话,来到波斯会讲波斯神话,在希腊就讲希腊神话,去往墨西哥就讲玛雅文化……除此之外,还有罗马神话、凯尔特神话、赫梯神话、美索不达米亚神话、印度神话、印加神话、南太平洋神话、萨米神话、克苏鲁神话等全球各地的神话,甚至包括了人造神话,可谓包罗万象。
作者基于旅行的地点,为读者在时间、空间和范围维度上搭建起一个立体雄伟而恢弘瑰丽的神话世界。在这个神话世界历史里,诸神各居其所,各自演绎传奇;而他们共同构成和托起的是人类的历史和精神世界。
02二、“时间只有一个故事”——神话的“原型”作用
美国著名的比较神话学家约瑟夫·坎贝尔在其著作《千面英雄》中提出了“单一神话”的概念,他在仔细研究过世界各地的神话原型和不同文化的宗教信仰之后,指出:不同文化中出现的各类神话、传说、故事,表面上千差万别,但核心都是相似的。
《神话之城》这本书里提及到很多神话体系,仔细研读这些神话会发现,有几个主题是反复出现的,如世界的源头与人类的起源、死亡与重生、爱情与繁衍、嫉妒与竞争。
我们都知道亚当与夏娃的故事,在波斯神话中,人类最初的父亲与母亲是玛希伊与玛希伊纳,他们是一棵大*树上的茎叶分别长出来的。
再例如,在凯尔特神话中,大地的统治者生活在“他方世界”,于是便演化出很多传说,讲述英雄或平民在机缘巧合之下进入“他方世界”的故事,在过程中,这些英雄会经历很多挑战和磨练、见识很多仙境美景,最终主人公终会凭借自身的坚毅勇敢和大无畏精神,赢得美人心,拯救自己的种族,完成自己命中注定的使命。这个故事是不是听起来很耳熟,在中国的神话故事里同样存在着玉皇大帝统治的仙界,同样有着董永与七仙女等的动人传说。
更令人惊叹的是,这些故事听起来与我们熟知的很多经典文学作品也非常相似。
东方的《西游记》、西方的《绿野仙踪》,以及许许多多类似的探险和自我追寻的文学作品,究其根本,都源自于神话故事的核心,都演绎自人类最耳熟能详的传说。
难怪美国密歇根大学教授托马斯·福斯特会感慨:“世间只有一个故事。”
借用著名心理学家荣格的说法,神话故事便是后世所有文学作品的“原型”。
神话故事中那些吸引人心、受人欢迎的故事成分,经过一代又一代的口口相传,最终沉淀为最核心的主题和故事框架,并成为人类集体无意识的一部分。
当后世的作家们借助不同的语言和情节,再次演绎同样的主题和故事框架时,人们的集体无意识会一次又一次地被唤醒,那种熟悉感让我们越来越喜欢这些主题,也越来越沉浸在神话构建的精神内核之中。
所以,看似千变万化的神话体系、关系复杂的神话人物、情节曲折的传说故事,归根到底,都是同一个原型,讲述着同一个流传千古的故事。
03三、神话是人类社会得以运行的起源和基础
神话的原型作用之所以如此强大,原因在于神话所代表的建构虚构概念的能力是人类得以发展至今的根本。
首先,神话和宗教的出现代表了人类认知能力的飞跃。
以色列历史学家尤瓦尔·赫拉利在其畅销著作《人类简史:从动物到上帝》中概括了人类发展的若干次革命,其中认知革命是人类从动物向人类转变的关键节点。在认知革命中,人类不仅发明了语言,而且有了“八卦”能力。正因为有了“八卦”能力,人类得以逐渐开始讨论一些脱离现实生活的、虚构的事物,于是便有了传说、神话及宗教。
神话及宗教并非是亲眼可见的、实实在在的东西,它们是人类幻想和编造出的概念,正因为有了这种虚构和想象的能力,人类才能够脱离人以内的小社群,依靠共同相信的信念来构建更大的群体,于是便有了城邦和国家。从某种程度上来说,当今世界的运行都是基于集体想象的虚构概念:无论是城市、国家、阶级、种族,还是金钱与经济贸易、时尚与艺术、法律与知识。
其次,神话承载了人类认知自然、认知自身的历史和使命。
神话的产生早于人类文字的出现,最初的神话肩负着全人类记忆载体的功能。在人类与大自然搏斗与共处的漫长的岁月里,人类通过神话传说来解释自然规律、四季流转、飞禽走兽和所有超出人类理解范围的事情。在神话故事中,风、雨、雷、火都被归为不同的神灵掌管,不同的猛兽被赋予邪恶或友善的形象,那些无法言传的事物便有了可以讨论的途径。
人类总是对自身和所在的地球有着无限的好奇心。在希腊神话中,人类通过宙斯来划定宇宙的中心,宙斯在太阳升起和落下的地方分别放出一只老鹰,让两只老鹰相对飞行,它们相遇的地方是便是宇宙的中心、大地的肚脐,也就是现在希腊的德尔斐。
第三,神话演变为文化建构与*治建构的载体。
在公元前14世纪左右,赫梯帝国征战了许多国家达到全盛时期,当时的帝国内部民族多样、信仰繁杂,为了集中人们的信仰,帝国的统治者整合了不同的神话传说,为不同民族的神祇安排了相应的位置和职能,同时加入了众神之间彼此抗衡的故事元素,让帝国的子民真正感受到统一和共同的核心信仰。神话的文化和*治建构功能由此可见一斑。
实际上,神话作为虚构的概念,在发展历程中逐渐从解释自然到承担更多精神建构的功能。
在希腊神话中,最初被崇拜的神祇是大地女神盖亚,但随着父系社会逐渐取代母系社会,男神阿波罗最终取代了盖亚,人类通过神话的演变来隐喻了文化的演变。
而在各类神话中,神谕都是人们津津乐道的一个重要主题,通过神谕人类得以预知历史的走向。而很显然,神谕非常容易成为*治争斗的手段和工具,假借神谕来获得特殊的地位、改变事件的走向,此类事件在历史的长河中不胜枚举。
正如《神话之城》的作者在接受采访时所言,“作为一种理解世界的方式,神话尽管早已淡出历史舞台,但古老的信仰并未就此完全覆灭。它们大多转而在暗中发展,并常以民间传说的形式发展。经历了数千年的时代更迭,最精彩的神话依然保持着激发想象力的能量,它是代表人类丰富想象力的世界遗产。圣经故事、希腊神话、北欧神话,它们构成西方奇幻小说的精神原型。正是这些原型,使世界神话中的主题与当今世界相联,我们现代生活中很多方面依然受到古老神话潜移默化的影响。”
跟随作者游历完20座神话之城,当初壮丽宏伟的神殿或许也不复存在,但诸神之争仿佛依然在不断上演,各位神祇仍然在履行着自己的职责,记录下人类发展的历史,演绎着人类不断重复的、惊人相似的历史。