采访
冰川思想库
嘉宾
朱大可
我们依赖幻象而生
问：自从年你出版了长篇小说《长生弈》、中篇小说套集《古事记》之后，去年末又推出短篇小说集《六异录》，每篇故事开头都由一段古文带入，也就是说这些故事都是有文献依据的，这引发了许多喜爱历史的年轻读者的浓厚兴趣。
他们好奇的是，跟前两部小说相比，这部风格奇诡的小说，有什么不同寻常之处？
朱大可：其实没有什么本质性的差别。
我的小说，基本上都是历史+上古神话+中古民间传说的文学鸡尾酒，这本书也不例外，只是在题材上有了更明确的边界，把它限定在六种古老而神秘的行业上，也就是幻术师、泣颂师、香道师、验毒师、相骨师、字造师。其中“泣颂师”是“哭丧师”的雅称。
六异，可以说是六种奇异的行业的意思，而行业本身的神秘性，势必会强化小说在题材上的奇诡特征。
正如你所说的那样，所有这些行业都有古籍记载，它们有的来自《明史》这样的官修正史，有的来自《列子汤问》和《淮南子》这样的民间道家著述。
没有这些历史文献作为依托，我的写作是难以为继的。
问：幻术师“萧象”在本书中引人注目。请问这个形象的灵感来自哪里？通过这个形象想表达什么呢？
▲幻术师插图
朱大可：《幻术师》试图讲述古老的眼睛骗局。
鉴于欲望与现实的遥远距离，人们需要制造视觉骗局来劝慰失望的灵魂。于是，一种叫做“幻术师”的职业应运而生。
幻术师运用幻术，创造出一种用以娱乐的街头幻景。这种魔法最初源自印度，汉代开始在华夏地区流行，与杂技、角氐和游戏一起，成为城市世俗生活的重要部分。
但这种幻术一旦侵入日常生活，就会给心智带来严重的困扰。
幻术引发了一种流行性疾病，那就是幻象依赖综合征。我们依赖幻象而生，犹如嗜好大麻，乐此不疲，直到眼睛及其一切感官的枯萎和死亡。
《六异录》里的幻术师是一名流浪儿，在与游方僧人的邂逅中，获得了制造幻术的异能。他靠这种法术行走于世界各地。
幻术盛行的时代，通常就是民不聊生的时刻。南朝陈后主用诗歌记录语词幻觉，爱妃张丽华用肉身点燃情欲，而主人公萧象用魔术营造海市蜃景。
面对异族入侵，这种稍纵即逝的视觉游戏，满足了宫廷主人的欲望——他们需要视觉麻药来消除存在的恐惧。
关于这个故事的灵感，出自晚清出版的《香艳丛书》。其中《陈张贵妃传》，讲述南朝陈后主和张贵妃的故事，出现于小说里的乐府词“玉树后庭花”，曾是中国史上最著名的意象，它貌似“香艳”，却验证了生命狂欢的空无性。
它的主题如此“现代”，贴近当下的人生场景。我坚持认为，所有的历史和神话，都是当代人欲望的投射，它代言了我们内心的恐惧。
文化娱乐工业的从业者，就是活跃于我们身边的幻术师，他们正在按世人的订单（大数据）制造各种幻象，从游戏、流行文学读物、商业影视剧到抖音视频。
这些幻象文本的唯一功能，就是让那些焦虑不安的灵魂，得到短暂的安慰。
问：《大字造师》跟此前出版的《字造》，好像有一种情节上的继承关系，是否这样？在主题上又有什么推进？小说里文字为什么成了世界变好和变坏的根源？
▲大字造师插图
朱大可：在《字造》里，仓颉因独有的天赋而受到伏羲大神遴选，获得创造文字的神力。那些具备神性的汉字，可以创造出与之对应的世间万物。
仓颉开拓的是光明系的汉字谱系，据此为人类创造幸福美好的生活形态；但他的弟子沮颂因爱生恨，背离导师的伦理，营造“暗黑系”汉字，并以走私的方式大肆传播，由此引发大规模的贪欲、嗔恨和暴力。这两个体系象征着文明的两面性。
在《大字造师》里，沮颂用汉字巫术杀死了仓颉，仓颉的妻子妙奋起反抗，试图寻求正义和公正的国家秩序。
而沮颂则不倦地营造她黑字体系，从“霸”、“癞”、“骗”到“凶”、“顽”、“贪”之类。
当“骗”和“凶”字诞生时，世界上冒出大批骗子；当“凶”“殴”和“脏”字诞生时，城里多处爆发激烈的斗殴事件，各条街道一夜间充满各种垃圾，变得臭气熏天。
我想借此说出世界因恶字而变坏的秘密。当然，这只是神话故事的说法，而不是我对汉字的学术评判。
问：六异录中最经典的文本，可以算是《香道师》了。这篇一万五千字的小说无论在主题、人物塑造和历史文化方面，都算得上是你短篇小说的代表之作，是“香艳风格”的充分展示，更浓缩了你的部分思想精华，你是否能向读者透露一下小说在主题上的设计。
▲香道师插图
朱大可：这部讲“香道师”的小说，是一篇“思想复调”文本，它至少涉及三个母题。
第一是关于香道本身的魔法母题，第二是“抗妖护阳”母题，它源于白蛇传故事以及东北萨满教的“五仙”传说，第三是雌雄同体的神话母题，这在中国古典小说和希腊神话中都有广泛记载。
把这三个母题绞结在一起，这是一件难度很大的事情，一般读者会觉得难以把握。不过没有关系，即便没有发现这三重母题，也不会妨碍小说阅读。
由于指涉香道，这故事是自带香气的，又涉及异乎寻常的情爱，所以有人称其为“香艳叙事”，我想完全可以理解。
但其实我不想过多阐释小说的意义。
虽然，这种自我阐释，符合我原先的批评家角色，但故事是通往意义的桥梁，意义总是深藏在迷津般的符号街巷里，而且呈现为一种多义、歧义、暧昧和自我解构的形态。在这种状况下，任何阐释，哪怕是最逼近本体的叙述，都会对小说的丰富性造成伤害。
痛苦就是欲望和现实间的距离
问：这部小说虽然由六个风格奇诡的短篇组成，但它的结构看起来非常缜密，是按照眼耳鼻舌身意“六识”加以组合。你在书尾的自跋中写道，小说借用“六识”（眼耳鼻舌身意）架构，描绘农业文明时期“中国欲望”的基本样貌。
我们该怎么理解“中国欲望”？它跟西方欲望有什么不同？
▲验毒师插图
朱大可：什么是中国欲望？这个问题的确是作者的首要问题。
只要读一下文学史就不难发现，从诗经和楚辞开始，强大的食欲、肉欲、情欲、功名欲和权力欲，这些基本母题，早就成了古代欲望的核心，同时也是支配现代中国人的内在动力。
欲望的载体是短命的，而欲望是永恒的。这种欲望体系是中国人最强大的文化遗产。
就以食欲为例，世界上没有任何一个民族像中国人那样热爱美食，甚至到了用它来解决所有生活问题的地步。
改革开放刺激了被压抑的中国胃口，令其在近30年里不断增大，形成畸形扩张的态势。
各种餐馆不断涌现，新菜系如雨后春笋，新菜肴层出不穷，新菜谱铺天盖地。每年在餐桌上的花费，高达数千亿人民币之多。
只要观察一下中国餐饮业的盛大格局就会发现，中国已经变成一只容积为九百万平方公里的超级大胃。
在全球视野内，没有任何民族可以与之匹敌，也没有人能够算出，这只欲壑难填的巨胃，究竟要吞噬多少食物？
毫无疑问，食欲是“中国欲望”体系中最激动人心的部分。在《六异录》“验毒师”的故事，暗示了这种欲望的绵延不绝和亘古常新。
问：欲望和痛苦的关系是什么？为什么说中国是一个善于用快乐来对付痛苦的民族？你的小说是怎么面对这个问题的？
朱大可：由于欲望和现实之间的巨大距离，痛苦应运而生，成为生命的最高本性。
痛苦就是欲望和现实之间的距离。痛苦和欲望的比值是呈正向的：有多么炽热的欲望，就会收获多么强烈的痛苦。
正是通过对欲望的窥视，我们观察到了中国人的经久不息的痛苦。
而耐人寻味的是，我也看到了一个善于用快感战胜痛苦的民族，除了美食之外，还善于用语词巫术营造各种幸福幻象，并在彼此祝福的语词按摩中度日。
春节就是为这种时刻专门设立的。好像只要一句“吉祥如意”，就能平息对生活的全部焦虑。
问：《六异录》以中国民间神秘行业为题材，涉及六种“非物文化遗产”。在今天的现实生活里，这些行业好像都已经荡然无存了。为什么会发生这种变化？作为文化学者，你认为这样古老的神秘行业有没有复兴的可能？
朱大可：在农业文明体系中，这些行业中的大部分都很神秘，属于“神秘学”的范围，技艺复杂，令传承变得非常困难，所以它们的最终消亡将不可避免。
但也有个别例外，比如“泣颂”，也就是哭丧，这个行业至今尚存。
▲泣颂师插图
善哭是亚洲民族的共性，却在东北亚地区达到了巅峰状态。
就哭泣地理学而言，善哭者的疆域，并非仅限于朝鲜半岛，而是遍及整个通古斯语族及其周边地区，包括中国东北三省、内蒙东部、东西伯利亚乃至山东省等地。
《列子汤问》早就揭示过春秋时代齐鲁地区哭风的缠绵。
当年有个名叫韩娥的女人，只身来到齐国，因为没有口粮，在雍门一带卖唱乞粮，歌声动人，以致其人走后，还能余音绕梁，三日不绝，以致四周居民都误以为她尚未离去。
此后韩娥经过一个客栈，受到当地人的欺辱，韩娥为此放声哀哭，引得整个村庄的老少都流泪悲哭，三天无法进食。
当地人被迫无奈，只好追上韩娥，低声下气地求她解除哭泣的魔咒。韩娥这才放声欢歌，引得全村老少情不自禁手舞足蹈，忘掉了刚才的悲伤。当地人为此支付了很高的报酬。
韩娥故事让我们看到了齐国人擅长歌唱性哭泣的民风。而这位韩娥，就是《哭丧师》里薇子的原型。
今天，在北方乡村里，不少地方的葬礼，还会花钱请哭丧师帮忙。这个职业虽然已经萎缩，但还没有完全消失，它依然活在当下社会生活的缝隙里。
神话，让我窒息的灵魂得以呼吸
问：如果《六异录》属于“中国故事”，那么是不是可以视为一次对传统志怪小说的变革，或者干脆叫它“新志怪小说”呢？在一个市民理性占据主导地位的年代，这样的文学传统是否能够复活？
朱大可：我不太喜欢“新志怪小说”这种提法。虽然有对这类小说的
