悲剧的起源扑朔迷离,不过大多数权威认为它源于公元前6世纪希腊的宗教仪式和酒神狄俄尼素斯崇拜者的宗教活动。亚里士多德相信,悲剧起源于“领唱赞美酒神合唱诗的人”的引导辞,献给狄俄尼素斯的集体朗诵的赞歌。
传说认为是雅典诗人泰斯庇斯(其悲剧无一幸存至今)开创将集体颂歌和舞蹈与一位假面演员的引导辞结合起来,这个演员在戏剧性讲述中饰演一位神或者英雄并且参加对白中的合唱。但是为西方戏剧传统留下第一批优秀剧目的是希腊剧作家埃斯库罗斯。埃斯库罗斯被誉为悲剧之父,他实现的创新开创了雅典戏剧艺术一个世纪的非凡繁荣,那一艺术至今仍然是悲剧的规则。
约公元前年,埃斯库罗斯出生在雅典附近的依洛西斯,是古希腊世袭贵族尤佛里昂的儿子。关于他的生平已知的事实很少。他在希腊抵抗波斯大军入侵时参加了公元前年的马拉松战役,他的兄弟基涅热鲁斯阵亡在那儿。他亲眼目睹在其剧本《波斯人》中描写的萨拉米斯战役的战况,该剧是惟一保存下来的根据现实事件创作的希腊戏剧,使人联想到他也参加了那个战役作战。我们知道,埃斯库罗斯至少游历过两次西西里岛。
公元前~前年期间,他在叙拉古的僭主希埃龙一世宫中,年他再次游历西西里岛,后来死在该岛的杰拉城。尽管学者们关于他在雅典政治中的角色及其政治态度持有不同意见,无可置疑的是,在剧本中埃斯库罗斯宣传了在战胜波斯大军和希腊世界出现雅典霸权地位后政治和文化繁荣时期希腊人的许多关键的价值观。埃斯库罗斯创作、演出和导演了80~90部戏剧,其中只有7部(西方戏剧史上最早的文献)保存下来了。
埃斯库罗斯继承并改革的戏剧规则产生于现在看来很难理解的宗教仪式,它包括由歌队表演的唱歌和舞蹈。作为“悲剧”词源的希腊词语“tragedia”,意思是“山羊之歌”,而悲剧歌队的成员是“山羊歌手”,也许由于山羊是颁发给最好的歌的奖品,或者由于在唱歌过程中要用山羊作祭品,或者使人想到与酒神狄俄尼素斯的联系一一在一年一度的酒神节上献歌向他表示敬意。在公元前6世纪末的某个时候,雅典人把对狄俄尼索斯的崇拜演变为一种全城范围的比赛,歌队通过比赛争夺奖赏,这个节庆活动要持续几天之久。
在每年春天的酒神节期间,表演在露天剧场进行,可容纳1.5万甚至更多观众;节日期间生意不做了,罪犯也交保释放出来了。头一天用于传统的集体朗诵颂歌,接下来是持续数日的戏剧比赛,一位参赛剧作家的三个悲剧和一出喜剧性的羊人剧要在一天内演完。歌队的颂歌穿插有男性演员的对话,使用假面和成套服装允许他们假装成各种各样的角色。人们相信是埃斯库罗斯对泰斯庇斯作了革新,增加了第二位演员,这样舞台上同时有了几个角色,从而扩大了表演的戏剧内容。适用于戏剧的故事取材于以前著名的神话,由史诗或者抒情诗人写成~行一部作品,以便能在两个小时内演完。据亚里士多德说,又是埃斯库罗斯减少了合唱成分并“让领唱道白”。人们还认为,埃斯库罗斯创立了悲剧的以下规则:庄严的用语绚丽多彩的服饰以及引人注目的戏剧效果。
但是,不清楚应该对埃斯库罗斯的天才和在发展悲剧方面的革新记多大的功绩,因为我们对他的前辈或者同时代人知之太少。也不可能有把握地追溯他的艺术发展过程,因为他保存下来的作品太少了而且也不可能精确地确定其创作时间。他在公元前年的酒神节上获得第一个奖,生前一共获奖13次,而在某些资料中说他后来得了28次奖。虽然较高的次数可能包括他死后获得的,或者因为他获准在后来的比赛中表演其戏剧。
但是,即使是13次奖也表明他作为一位剧作家是极受欢迎和卓越出众的。他的剧本包括《波斯人》、《七将攻底忒拜》(、《乞援人)和《被缚的普罗米修斯》。每一个都是已散佚的三联剧姊妹篇的13,这使我们难以精确地了解他的整个设计和创作意图。但是,通过奥瑞斯泰亚)这个我们惟一拥有的完整的悲剧三部曲,人试为这个形式要么是埃斯库罗斯创新要么是他精通的,并且它成为雅典酒神节比赛的规则。虽然一位作者的三个剧可以没有关联,埃斯库罗斯却是一位连环主题的大师,被视为探索同一个神话的更广泛含义的第一位剧作家,他将悲剧的范围拓展到真正史诗的规模。由《阿伽门农》、《奠酒人》和《复仇三女神》组成的埃斯库罗斯的这个三联剧根据荷马史诗,将取自《伊利亚特》和《奥德赛》的主题融合起来,表现了阿特柔斯王朝在三代人之间一系列惩罚性的谋杀中走向垮台。
杀死自己的女儿以换取战胜特洛伊人的希腊联军统帅阿伽门农回到家,反过来被其妻克吕泰墨斯特拉及其姘夫埃吉斯托斯杀死。阿伽门农的死必须由他儿子奥瑞斯忒斯来报复,这里出现了道德和伦理的窘境:如果要亵读母与子之间的血亲关系,正义是否应当伸张。奥瑞斯忒斯被披蛇毛的女性复仇神即报仇三女神追逐,要他血债血还。第一次追到特尔斐,阿波罗无法保护他;接着追到雅典,城市的女资助人雅典娜安排奥瑞斯忒斯的审判。
奥瑞斯忒斯宣告无罪,复仇三女神被说服充当雅典的保护神。我们的概括如此贫乏,对于埃斯库罗斯在《奥瑞斯泰亚》中取得的成就的宏大规模和范围是没有什么公平可言的,这可是一部以从未失去与人类基本问题的联系的方式探素政治和宗教主题的作品。埃斯库罗斯确实探讨了人类痛苦和正义的意义,这种痛苦和正义是取代血腥报复的旧秩序的文明。
埃斯库罗斯的大胆工作包括使表述和景观的场景既恢弘壮丽又有诗情画意。古代批评家指出,他的方法旨在“惊人”,也就是说,《复仇三女神》中的三位女神一亮相就会使观众中的孩子们晕倒,孕妇流产。埃斯库罗斯戏剧设计的力量和艺术激情结合语言的庄严风格和一套意象与象征,使他的戏剧达到了主题上的一致性。他的作品可与但丁的《神曲》和莎士比亚的伟大悲剧的辉煌成就相媲美。埃斯库罗斯将深刻地探素普遍的人类主题与感情强烈而赏心悦目的诗剧形式融为一体,他不愧是西方世界最伟大的剧作家之ー。