早期的基督教雕塑艺术,找不到确定的形象,却能找到一种可能性。当我们看到造型严谨、活灵活现的早期基督教雕塑时,我们就像看到了视觉语言的动词一样,因为它的动作、表情、也灵和时间都己经是过去时,都被凝固在了己经发生的事件上,都像是从死人脸上翻下来的模型、面具。那种作晶所散发的死亡气息,比真正腐烂的肉体更加强烈,就像放久了的百香果干瘡的外表,一个形体彻底灭亡在时间和空间里的时候,不是占有空间,而是向内收缩。这时候雕塑所追求的并非名词和名词之间无限的遞想和对未来的追求,而是像尸体一样程式化的组装,每个部分都像从他处复制而来,想象的空间变小,像无序的组织之间的联系所必然带来的那样。
基督教的光照到人间的时候,也正是罗马帝国的暮年了。模仿满足不了基督教的要求,因为沒时候的雕塑应该宣传来世、彼岸。但是因为基督教还没有合法化,所这时候的雕塑多是在地下的,也就是在陵墓中运用得比较多。3世纪先后,石棺雕缕在对福音书或圣经题材的处置和雕缕伎俩上几近彻底采取古希腊罗马的雕缕艺术传统。除了技法,这种继承性还体现在内容上。这一时期的雕塑逐渐放弃了自然主义的手法,追求刻画精神和私理,而非只做客观世界的镜像。在艺术风格上延续古典造型传统,人体线条柔和,肌肉、动作不做作。但在人物面貌的细节上,常常不进行过于精致的刻画,而是将它们符号化、抽象化。
拜占庭艺术是艺术史上最绮丽的一块,是一朵奇葩,所谓"奇葩"是指它对于我们来说是众所周知的。拜占庭芝术中,圆雕躲在黑暗的屋子里窥视我们,我们却看不到他。留下的是大量壁画和浮雕,这样的现象引起了我的思考,什么是雕塑?壁画和浮雕都需要光的条件才能够成立,而拜占庭人和拜占庭艺术,包括君士坦大帝,他们希望那光照亮整个教堂,照亮整个世界。因此这时,要把雕塑所有的空间都让给光。那么诗是什么?不是光,也不需要光。因为诗性的力量是黑暗中寻觅光,然而这样的力量在拜占庭消失殆尽。
拜占庭艺术是从古罗马发展而来的,但是自身结合东方文化和元素,逐渐发展成具有鲜明特色的区域艺术。拜占庭雕塑具有很多东方装饰意味颇重的元素,区别于传统的欧洲雕塑,自成一派。而且拜占庭艺术的发展,有着一个完整系统的发展所具备的独特性。壮观的圣索菲亚大教堂是拜占庭艺术的瑰宝和遗产,6世纪时由两位学者型的理论家拉勒斯的安特米乌斯和米利都的伊西多尔设计的,这座教堂既体现了帝王的权利,也体现了基督教的荣耀。
10世纪,圣像破坏运动爆发了,自然而然地,雕塑就不能够在拜占庭艺术中具有像原来一样的地位了。虽然雕塑该种艺术形式并不能说完全消失了,但是装饰性化了,雕塑作品只能依附于建筑,和墓葬中的棺惇了。这其中,建筑装饰雕塑中,多是花草树木、鸟兽鱼虫,及抽象纹样为母题的图案,人的形象很少出现了。独立的圆雕作品几乎没有了,装饰性雕塑形式多为浅浮雕、透雕,教堂里的口媚、柱头、石质祭坛屏饰,才可以见到这些装饰性雕塑。这些浮雕作品有些类似于一种平面性更强的作品,就像有明暗效果版画一样。除此之外,还有一些象牙雕刻和金属雕刻,因为该种雕刻质料本身的质地,所以能够更加精致地表现细部。拜占庭艺术的最后一段伟大时期开始于十字军在年被驱逐出君是坦了堡之后。
皇帝和廷臣的慷慨赞助刺激了教堂的重建与革新。例如14世纪早期,诗人、科学家以及皇室司库西奥多·梅托齐特斯接受委托在霍拉的基督修道院的君士坦下堡教堂外,建造了一座精致的用于葬礼的小教堂,小礼拜堂的后殿有一幅表现基督复活的画。西欧的艺术家通常将基督复活图描绘为胜利的基督带着荣光从其墓中出现。但在东方的教堂中,基督被表现为进入到地域中,将亚当、夏娃和众多虔诚的犹太先祖从撒旦的束缚中解救出来。这是一种斗争取得胜利的坚毅思想,和艺术语言的力量感的体现。至于位于东欧的民族,传承这种艺术精神的时候,则是融入了北欧神话的主神奥下的灵魂旋律,就像森林中的一首神秘悠扬的歌,俄罗斯的雕塑在这样的文化氛围中逐渐清晰。中古时期的俄罗斯的统治者也经受不住居±坦了堡的魔力,而采纳了正统的基督教。
16世纪,基辅统治家族的第一位基督教成员是公主奥尔加,她在君士坦下堡接受了大主教的洗礼,拜占庭皇帝成为她的教父。11世纪,公主奥尔加的曾孙,即大王公雅罗斯拉夫在基辅建造了圣索菲亚大教堂。希腊拜占庭建筑中日益增长的复杂性在乌克兰和俄罗斯的教堂中达到了顶点。因为相信上帝以人类的形态耶舒基督降生世上,基督徒也使用人类作为表现性的象征符号创造出一种强有力的形象化艺术,同时也创造出一种传统,送种传统越过西罗马帝国的崩塌,并在拜占庭帝国繁荣发展了年之久,直至年君士坦了堡落入伊斯兰的土耳其人之手。
罗马式的建筑,结实的古堡,处处用厚厚的石墙和圆拱顶进行堆搁和组合的同时,作为一种精神堡垒,把人类文明和外在世界隔离开来,让你在此种世界中阅读、思考、延伸个体的情绪体验时长。所在那些教堂中的柱头、柱基、拱角板和回廊上的雕刻就成为你进入这样一个世界的向导。它能陪伴着你禅去尘浮,来阅读这样一部石头圣经,倾诉出这样的石头圣经。罗马式雕塑所处的时期,也代表了雕塑在罗马之后的第一个高峰期。最早兴起于法国和西班牙,后来扩散到欧洲其他国家。
雕塑复兴的这个阶段,正是城市的综合实力强劲复苏的时期。随之,人曰增多,公共活动增加,大型建筑兴建,随之雕塑也就配合建筑大规模地开始发展了。如果说早期基督教雕塑是"死人的芝术",那罗马式雕塑应该称之为"活人的艺术"了。罗马式雕塑不讲求写实,同时因为继承古罗马传统和圣经的约束,有一定的程式化倾向。不过,如果把罗马式雕塑称为"圣人的艺术"也是不为过的,因为罗马式雕塑在教堂中大量出现,而且是出现在显眼的位置。有些作品还因为空间的连续性,而在雕刻内容上有一个叙事性的整体结构,比如从口口到后室有一个完整的故事。
让前来朝拜的信徒,能够从没有到达主厅之前,就感受到上帝的感召。这些故事雕刻在一个个柱头上,让人需要仰望,才能明了那些故事,这种观看方式也给人以敬仰的情绪。这是一大部分,也有不算少的一部分柱头内容,是让我们觉得同样精彩的,也就是世俗场景,甚至是奇幻的形象,有些乃至光怪陆离的怪兽让人觉得格外生动,充满了趣味。好像最严酷的寒冬里,也有许多烛光在一些不起眼的地方散发着温暖一样。如果看待这些雕塑的屯、态去体会工匠的屯、态,以这样的眼光再去看那些严肃的圣经形象雕塑时,便会得到截然不同的感受了。罗马式风格时期最具有时代特征的表现形式是隐修院(寺院)和城堡。其中,隐修院是此世生活中的圣所,也是庇护所,是进入彼岸天国前的序曲。城堡则主要是在那多灾多难的此岸世界寻求安全和生存的避难所。
在只有少数人能够读书写字的时代,教会及其成员要想和潜在的販依着相互沟通,基本上就要靠绘画和雕塑,于是教堂内部墙壁和拱顶上就画着许多宗教图画。雕刻家们在柱头也就是圆柱和扶壁顶端还制作一些小型雕塑,但最集中冲击人们视觉的是大口日的雕像,在人们走进教堂之前就能够看见它们了。米埃日维尔口开在圣瑟尔南教堂中殿的南侧廊地五个跨间处,这道口大约在年建造,是罗马帝国灭亡后欧洲最早的大型雕塑作品之一。看得出:米埃日维尔口的外形与典型的罗马凯旋口很相像。在中世纪的各个时期,教堂入日处都可以被理解为走向胜利之地的康庄大道,那里是基督的王国,而教堂内的圣像,则是胜利之地的象征。最大的雕塑区在口媚中必,那是一面半圆形的墙。
13世纪初,哥特式雕塑星星点点地开始,但是却耀煌得十分迅猛,一方面是建筑的兴盛,城市的实为需要通过建筑来展现,而建筑作为实体空间,又一定是要有自己的实用功效,那么这样一来,哥特式雕塑也就随之成为非常重要的宣教部口。圣母子等题材自然是不会少,但是因为当时教义本身的重要职责的关系,本身也囊括了世间许多课题,反映在雕塑上,就是题材的广泛性很强。这种需要又自然而然将雕塑的风格引领到写实上,因为有一些形象不是表现神的,很多题材也和我们观念中的"神圣"相去甚远。哥特式雕塑也不是一种一贯统一的风格,不同时期下,特征有所区别。
早期哥特式,如我们所能见到的,人物都是像一位瘦削的军人在站军姿的感觉一样,严肃而死板,即使是人体本身的美也没有展现出来,也就不用说人物屯、理活动了,只能看出禁欲主义下的束缚和自律。但是,如果我们对中世纪一些绘本足够了解,也能够看到人性的曙光没有被完全禁铜住,那些微妙的小动作,仿佛是这个时代的一份甜点,给都是清热去火的苦涩菜肴中,增添了一道通融的缝隙。就像夏特尔圣母大教堂口口侧面柱子的浮雕,面部运用了写实手法。
雕塑家们开始模仿自然姿态,让人体回归到人体,让植物开始像植物,就这样一路推行到了盛期哥特式。写实手法带来的不仅仅是视觉效果的"像",还慢慢带入了尘世感情,不再一味表现崇高。到晚期,工匠们控制技巧和空间意识更强了,雕塑与建筑结合更为灵活,不是单纯的依附。比如施吕特尔在第戎尚普默尔卡特西修道院所作的《摩西之井》一样,雕塑和建筑的结合在这件作品上甚至有些勉强。内容风格也从一开始的表现惊恐畏惧或者表现束缚的,转而表现诗意、慈爱、温情。哥特式也不仅仅局限于法国了,它传播向"国际"(德国、英国、北欧)了。
哥特式本身的发展,让我们看到人性的力量,虽然是教会的传声筒,但却拥有着极强的自律性和生命力,难怪罗丹为它所折服,并且深远地影响了法国。哥特式艺术风格内部的变化过程,与其说吹了民间的风,如说吹了人也的风就更加贴切。12世纪和13世纪的人们尝试着让自己承担起一项艰巨而复杂的任务,这一任务在此之前显然没有人敢于问津,而在此之后却又被他们的继承者所抛弃。这个任务就是:在虔诚信仰和理性判断之间找出一个能够维系永久稳定的和平条约。
有一种观念认为,必须借助于理性来"解释"宗教信仰的问题才能吸引更多的人相信,而对于理性的了解则是必须依赖于唤起听众的想象力,这时就必须唤起众人的感知能力才能够让他们发挥自己的想象力。在造型艺术上,每个人物都可成为一个阐发的工具。但是,最能明显说明这一点的还是那种大场面的有很多人物组成的画面。早期的欧坦大教堂入日处的雕刻作品《最后的审判》,虽然己经是非常精美,但画面结构却不十分清楚明白。而己黎圣母院或者亚眠圣母院大教堂的入口雕刻虽然雕刻手法更加复杂但是画面的整体构图结构却十分简单清楚。