一、神人同形同性
在希腊神话故事中，神与人样貌性情都相似。人的想象中神是人的样子，动物如果能想象自己的神也会是动物的样子。希腊神话中的神长得跟希腊人是一样的。“同性”就是说神的性情跟人也是一样的，也有七情六欲。这跟中国传说中的神则是完全相反。神和人一样，有着喜怒哀乐。他也会像人一样，有肉体的需要，有欲望，而且也会犯错误。希腊的神经常会犯错误，有些神还很愚蠢，比如说众神之王宙斯就经常犯错误，经常受到别的神甚至是凡人的捉弄。然而，正是因为如此，他才显得可爱。#希腊神话#
以嫉妒来说，赫拉对于宙斯诸多情人的嫉妒，她将大量的时间放在追捕惩罚宙斯的情人和私生子上，例如驱逐勒托不让她在大地上分娩，使得勒托无处容身，所以阿波罗和阿斯忒瑞亚出生在浮岛上。还有金苹果事件中由于赫拉、雅典娜、阿佛洛狄忒争夺象征“最美丽女神”的金苹果争执不休，在神使赫耳墨斯的前导下，请帕里斯王子作仲裁。三个女神都希望帕里斯能够把金苹果判给自己，于是各自对他许诺。众神之母赫拉许诺让帕里斯统治世界上最富有的国家。智慧女神雅典娜许诺让他成为最有智慧的人。而爱神阿佛洛狄忒则许诺给他天下最美丽的女人。帕里斯把金苹果给了阿佛罗狄忒，赫拉和雅典娜非常恼怒，决心要毁掉特洛伊城。这就是导致特洛伊战争的最初根源，不过是因为赫拉跟雅典娜的嫉妒心，不满帕里斯将象征最美女神的金苹果判给阿佛洛狄忒。
嫉妒并不只是女神的专利，男神也会嫉妒。太阳神阿波罗和西风之神仄费罗斯同时爱上了美少年雅辛托斯，但雅辛托斯却投入了太阳神阿波罗的怀抱。于是仄费罗斯怀恨在心，在雅辛托斯与阿波罗比赛掷铁饼时，吹动从地上弹起的铁饼，砸中了雅辛托斯的前额，亲手杀死了心上人。而后雅辛托斯的血泊中长出了美丽的风信子花。
在希腊神话里，神不是完美的、全知万能的，神有充满人性的一面。得墨忒耳因为自己的女儿被哈台斯抢走悲痛欲绝，不再工作导致大地不再生长草木，在宙斯的安排下她每年能跟女儿在一起半年，女儿在身边她就继续劳作，女儿回到冥府她就伤心的不再劳作，于是就有了作物的四季生长。作为掌管农耕的女神，得墨忒耳以喜怒哀乐来决定自己是否工作。神也会被利益驱动，也有阴谋诡计。宙斯暴力推翻提坦众神，巩固自己的神王地位。希腊神话里还有许多神很任性，爱享乐，有虚荣心，爱嫉妒，大多数的神还会出于私心捉弄人类。在希腊神话里，神跟人最大的差别就是人会死，而神只要灵魂不灭就可以永生。神的生活状态不仅被赋予了理想状态，也被现实生活因素所制约。
二、悲剧命运
在希腊神话故事中，人神的命运是不可违抗、不可解释、琢磨不透的。赫刺勒斯要完成欧律斯透斯吩咐的十件任务才能获得获得安宁的生活；墨勒阿革洛斯的母亲掌握着儿子的“命木”却掌握不了他的命运；赫拉克勒斯以他的勇敢和智慧建立了伟大的功勋，仍被命运所支配……命运是一种力量，它规定了人神的最终归宿和必然遭遇。
俄耳甫斯为了救回死去的妻子欧律狄刻，向冥王冥后求情。他们答应了他的请求，但提出了“在走出地府前绝对不能回头看妻子”的要求。本来一切是如此顺利，两人一前一后走出了死关、穿过幽谷、渡过死河，可偏偏在看见人间的微光时，欧律狄刻因不满丈夫的冷遇而嘟囔起来；俄耳甫斯一时不忍忘了神谕，回头拥抱了妻子。就在此刻，欧律狄刻梦幻般地消失了，只留下两串晶莹的泪珠。无法逃遁的宿命是古希腊神话的一大特征，而最典型的命运悲剧故事，总绕不开俄狄浦斯。
因为拉伊俄斯背叛了自己的恩人，所以儿子被杀害的珀罗普斯将“会被自己的儿子杀死”的诅咒施给了拉伊俄斯。拉伊俄斯成为忒拜国王与伊俄卡斯忒结婚之后，这个来自珀罗普斯的诅咒又被“将被儿子所杀”的神谕再一次印证。对这个预言和神谕感到万分恐惧的拉伊俄斯为了避免子嗣的降生，一直回避和妻子伊俄卡斯忒的交合。拉伊俄斯在某日醉酒之后和伊俄卡斯忒的一夜交合，导致了俄狄浦斯的出生，拉伊俄斯把刚出生的俄狄浦斯抛到喀泰戎荒山下，可是阴差阳错俄狄浦斯不仅没死还成为忒拜的邻国科任托斯国王波里玻斯和王后墨洛柏的养子。狄浦斯长大后，因为特尔斐神殿的神谕说他会弑父娶母，不知道科林斯国王与王后并非自己亲生父母的俄狄浦斯，为避免神谕成真，离开科林斯来到了忒拜，在路上的争斗中俄狄浦斯杀死了自己的亲生父亲。
俄狄浦斯进入忒拜城之后，破解了斯芬克斯的谜语，使得女妖在羞愧中自尽。拯救了忒拜城的俄狄浦斯受到人民的推崇被选为国王，按照习俗与失去了丈夫的王后拉伊俄斯的伊俄卡斯忒成婚，于是应验了他将“弑父娶母”的神谕。由于俄狄浦斯在不知不觉间犯下了“弑父娶母”的大罪，瘟疫和饥荒降临到了忒拜城。后来，受俄狄浦斯统治的国家不断有灾祸与瘟疫，最后在先知提瑞西阿斯的揭示下，俄狄浦斯才知道他是拉伊奥斯的儿子，终究应验了他之前杀父娶母的不幸命运。震惊不已的伊俄卡斯忒羞愧地上吊自杀，而同样悲愤不已的俄狄浦斯，诅咒自己的眼睛竟然看到这样一幅景象，胸针刺瞎了自己的双眼睛，将自己放逐出忒拜。此后，俄狄浦斯在安提戈涅的牵引之下漂泊四方，后来得到曾击退怪兽弥诺陶洛斯的忒修斯的保护，最终死于众女神的圣地。
悲剧的主人公在命运的安排下难逃毁灭。在俄狄浦斯的故事里，不管是拉伊俄斯还是俄狄浦斯，他们做出许多努力却还是阴差阳错走回命运既定的道路。在这种运行规则之下，无人也无神可以完全掌控自己的命运。
阿喀琉斯英勇不凡，是真正的战神，他重情重义，激烈如火。激烈如火的性格终将带给他烈火一般的毁灭，他的人生将在壮丽的死亡中划下句点，并且让人叹惋回味。阿喀琉斯奔赴特洛伊战场前，他的母亲告诉他只能有两个选择，作为一个凡人而长寿或者作为一个英雄而短命。即便知道自己终有一死，但他宁愿就像烟火一样绚烂无涯。因为阿伽门农的不公平对待而负气绝不参战，可是当特洛伊王子赫克托尔在神的帮助下火烧战船，经历了好友之死，他不吃不喝只求与仇敌决一死战，杀赫克托尔、门农、亚马逊女王甚至与神开战。知道自己会在特洛伊城门死于太阳神波罗手下，即便一息尚存，他依然在战斗。
提坦之战结束后，宙斯成为了主宰，他先娶了墨提斯为妻，然而在她怀孕的时候，宙斯趁早把她吞下，因为命运女神摩伊赖预言墨提斯生下所怀的女儿之后将生下一个儿子，成为神人之王。由于惧怕这事的发生，所以宙斯把墨提斯吞进了肚里。等到产期时，此后宙斯得了严重的头痛症，赫菲斯托斯用斧子劈开宙斯的头颅，于是雅典娜全身武装的从宙斯的头颅里跳了出来。
宿命轮回中，人类与众神似乎都是一样的渺小，永远陷于“反抗命运-被命运征服”的轮回里。古希腊人民也许并没有完全意识到，正是他们创造的命运，使人神在苦难中自我觉醒、自我实现、主动抗争，将悲剧命运被提升到个人史诗的高度。
